誠品創辦人

可能沒多少人知道創建誠品這品牌的人,他叫吳清友。他絕對是eslite,不只自己活出了、並繼續活出生命精彩的部分,更嘗試讓人活出生命精彩的部分。 出身台南某名不經傳的小鄉,大學唸的是機械,畢業之後也賣機械,不過是在賣爐具、熱水器和咖啡機之類的公司當業務員。但他其實是生意人,在公司由業務員做起,不出十年,當了老闆,當時他三十一歲。 他媽的,最後發現他竟是個文化人。至少是半個。三十八歲,他去開書店,誠品最初的旗艦,敦南店,還給他想到一個妙絕的點子:廿四小時營業。書店啊,這怕且是東南亞所有大城市中唯一一家。可是蝕本,連續蝕了十六年。 「誠品的成立,其實是一次自我發現跟探索的過程。」蝕了十六年,探索了甚麼?他說:「透過閱讀你有一天會領悟到,你對自己的認知,你發現了自己的精彩,發現了你跟別人的不同,你建構了對自己存在的自信。」這樣看,沒蝕。 堅持信念可能勉強夠當個寒酸藝術家,但不夠成為企業家。他有貴人襄助。誠品計劃擴展,童子賢曾經跟吳清友說過:「店儘管開,賠錢不要緊。」童子賢來頭不算很大,華碩電腦的老闆。他現在仍是誠品大股東之一。 他媽的,好像整個台灣的大老闆企業家都是這種你走近去就會嗅到人文生活味道的人物。 鄰家飯香嗎?香。恨不得自己家能有這樣的人,煮這樣的飯。

Read Article →

梵谷的左耳

聽說,藝術家或思想家這類人,相對於月尾跑單的推銷員、或者胡作非為的低級警察、或者之類的人,他們瘋掉的比率大概要高出34%,出色的藝術家或思想家,發瘋的可能性就更大。這不是真的。 梵谷發瘋,是真的。你也許聽過這個故事,他的耳朵那麼有名,畢竟除了他以外,再沒有因為跟好友吵架而割下自己耳朵的畫家。 有人說,讓梵谷和高更鬧大的導火線,是高更在黃屋裏畫成的〈畫向日葵的畫家〉(Le Peintre de Tournesols, 1888),他畫的自然是梵谷。這對友人初次見面時,就殷切地互贈畫作,後來也常常這樣做。可是梵谷這次絲毫不表示謝意,反而非常生氣,他覺得高更用這幅畫來嘲諷他侮辱他。兩人的藝術觀點已經背離很遠了。 總之高更在許多年後寫的回憶錄裏,才把這件事抖出來。他說,12月一夜,梵谷舉着剃刀衝向他,在他面前止了步,低頭,又跑回去。高更當時在河邊飯後散步,後來怕得找一家旅館過夜。翌晨想回去黃屋,警察已經團團圍住那裏。 梵谷割下來的左耳,去了妓女拉歇爾(Rachel)那裏。拉歇爾收到梵谷的禮物,嚇得半死,證明她屬於正常人。至於梵谷,先去了醫院,最後到了精神病院。高更呢,到過醫院探望梵谷,三天後就回到巴黎。

Read Article →

梵谷、高更、椅子

亞爾(Arles)是法國南部的小城,梵谷租下黃屋(Yellow House),1888年9月開始在那裏起居作畫。梵谷一個人寂寞難耐,想邀請偶像兼好友高更前來同住。高更起初反應冷淡,梵谷就在書信裏邊埋怨他、抨擊他,邊擺出一副不來也罷的態度;終於高更答應要來亞爾,梵谷立刻興奮得去買椅子。 梵谷和高更兩人在1887年的巴黎初次見面,惺惺相惜,交換畫作。他們因為梵谷的弟弟、也是有名畫商西奧.梵谷(Theo van Gogh)而結識。當梵谷搬到亞爾不久,還住在廉價旅館那時,就很渴望請他來一同作畫。高更答應遷到黃屋,但因病未痊癒,遲遲未能起行。梵谷又憤怒了。天才總是擁有強烈性情,注定他不能跟人同住、合作。事實上在這之前,梵谷和弟弟西奧曾同住巴黎,也是不歡而散,那是另一個故事。 急不及待的梵谷買來了椅子,最終讓高更坐下來,在10月。看來他們在黃屋的生活不怎愉快。他們作了許多畫,其中兩幅,出自梵谷手筆,〈梵谷的椅子〉(Vincents Stuhl mit Pfeife, 1888)和〈高更的椅子〉(Paul Gauguins Stuhl, 1888)。高更那張椅子,他只坐了兩個月,就被丟空了。

Read Article →

小牧師尼采.下

1858年,十四歲的尼采開始寫自傳,十年間陸續寫了九份稿子。他要以這種方式探尋自己,這樣的自我整理成了他後來思想的關鍵。「小牧師」這稱號沒有限制他,他開始思考了,後來他的哲學理論,其實跟耶穌基督一樣那麼具顛覆性。 後來,他讀了許多作品,吸收了許多人的想法,跟同學組織起學術協會,撰寫論文。他向知識出發了。他發現了賀德林(Friedrich Hölderlin)這位詩人,鍾愛極了。尼采寫了一篇文章講這位詩人,獲得老師這樣的評語:「我必須友善地建議這篇文章的作者,最好去接近較健康的、頭腦較清楚的、較有德國味道的詩人。」 噢,尼采的思考漸漸變得「不健康」。對他的老師來說,也許是的,對於他的母親,她可能認為他已經「成魔」了。尼采的母親傷心極了,因為一年暑假,尼采拒絕領聖餐禮,還跟她大吵了一場。那時開始,尼采受同學嘲笑、喝酒、打架、沉迷音樂,沒得救了。

Read Article →

小牧師尼采.上

嗯,尼采是寫《反基督》(Der Antichrist, 1895)那位哲學家尼采。他要不是後來成了哲學家,很可能會是一位牧師。就說家世吧,他那早逝的父親卡爾.尼采(Karl Ludwig Nietzsche),在他的小鎮就是當牧師的,擁有一位基督徒所有的美德。 他家母希望他跟他父親一樣,尼采幼年時,她以為能如願以償。那時候,尼采在學校常講《聖經》故事,講得很生動。同學會稱他「小牧師」。有一個故事是這樣的:一個下大雨的放學天,尼采的妹妹去找哥哥。所有學童都像下着的雨一樣,嘩啦嘩啦地狂奔回家,妹妹卻看不見尼采。過了一會,終於看到一顆用寫字板和毛巾擋雨的小身影,不徐不疾從雨中步來。回到家,母親才剛想責問小落湯雞尼采,尼采就說:「學校有規定,學童離開學校時,不得跑跳,必須安靜,有教養地走回家。」 十二歲的時候,尼采的同學很敬畏他,尤其在他深思時。同學這麼說:「我們在他面前都不敢說粗話,也不怎麼說三道四地評論甚麼。」也有人說:「他這麼一雙大眼睛看着你,就能讓你把話吞回去。」尼采那副形相,總是讓人想起少年耶穌搗亂聖殿的那個模樣。

Read Article →